神があなたと共に歩いておられるのに、それに気づいていないとき
望みが完全に打ち砕かれたように感じたことはありませんか。信じていたものすべてが突然崩れ落ち、どちらへ向かえばいいのかわからなくなったことは。もしそうなら、あなたは決してひとりではありません。エマオへの道の物語は、聖書全体の中でもっとも私たちの心に響く物語かもしれません。
ルカの福音書24章で、二人の弟子がエルサレムを離れて歩いています。教会から離れ、自分たちの人生を賭けてきたすべてのものから離れて。イエスは死なれました。彼らの夢も、イエスと共に死んだのです。そして福音書の中でもっとも驚くべき場面のひとつが起こります——イエスご自身が近づいて来られるのに、彼らはそれがイエスだとわからないのです。
「目が閉ざされている」ことと「目が開かれる」こと。この緊張関係は、単なる歴史上の珍しい出来事ではありません。混乱や失望や悲しみの中を歩きながら、思っていたよりもずっと近くに神がおられた——そんな経験をしたことのある人すべてにとって、今も生きて息づいている現実なのです。
重荷を負った心の交わり
この二人の弟子——クレオパともうひとりの人——は、ただ悲しんでいただけではありません。彼らは気づかないうちに、ある危険なことをしていました。失望を中心にして交わりを築いていたのです。
ここに大切な区別があります。混乱し、落胆し、悲しんでいるとき、あなたには間違いなく共同体が必要です。しかし、痛みを交わりの中へ持ち込むことと、痛みを中心に据えて交わりを築くこととは、まったく別のことです。前者は健全です。後者は、悲しみを分かち合う循環の中にあなたを閉じ込め、明確さをもたらすどころか混乱を深めてしまいます。
こう考えてみてください。二人が一緒に崖から落ちたとして、必要なのは一緒に落ちながら「大丈夫、つかまえてるよ!」と言ってくれる友人ではありません。必要なのは、しっかりした地面に立ってロープを握っている誰かです。この弟子たちは混乱を共有しながら、共にエルサレムを離れて歩いていました。そしてそうすることで、イエスがまさに加わりたいと願っておられたその会話から、イエスを締め出していたのです。
聖書によれば、彼らはホミレオー——深く掘り下げる語り合い——を用い、またシュゼーテオー——熱心で、時に激しい議論——を交わしながら、起こったことの意味を理解しようとしていました。彼らは混乱においては一致していましたが、その解釈においては分かれていました。心当たりはありませんか。これが「重荷を負った心の交わり」です。なぜ事がうまくいかなかったのかを皆が論じ合いながら、答えを握っておられる方のほうには誰も向き直らないのです。
イエスは近づいてくださる——私たちが離れ去っていくときでさえ
この物語の息をのむような点はここにあります。ヤコブの手紙4章8節には「神に近づきなさい。そうすれば、神はあなたがたに近づいてくださいます」とあります。ところがルカの福音書24章で、イエスはその順序を完全に逆にされます。弟子たちはイエスから離れて歩いているのに、イエスのほうが彼らに近づいて来られるのです。
イエスは彼らを待ち伏せしたりしません。劇的な名乗りをあげたりもしません。ただ静かに近づき、問いかけられます。「歩きながら語り合っているその話は何のことですか。なぜ悲しそうなのですか。」
彼らのやりとりに使われているギリシア語——アンティバッロー——は、実は「弾道学(バリスティクス)」の語源となった言葉から来ています。彼らは互いに言葉を投げつけ合っていたのです。その感情的・知的な激しい乱気流のただ中に、イエスは静かに歩み入られます。彼らの感情の状態を見抜かれます。その悲しみに気づかれます。そして自ら、彼らの交わりの中へ入っていかれるのです——力ずくではなく、恵みによって。
これがイエスというお方です。あなたが自分を立て直してから現れる、などということはなさいません。道の途中で、あなたの混乱のただ中で、間違った方向へ歩いているあなたに出会ってくださるのです。
閉ざされた目——気づかれないご臨在の神秘
16節は奇妙なことを告げています。「しかし、彼らの目はさえぎられていて、イエスだとわからなかった。」「さえぎられていた」という言葉は、文字どおり「引き止める」という意味です。まるで神が御使いを遣わして、彼らの目がはっきり見えないようにされたかのように。そして「わかる」という言葉はエピギノースコー——「見分ける、認識する」という意味です。
この区別には計り知れない重みがあります。あなたはイエスについての知識を持ちながら、そのご臨在を見分けられないことがあり得るのです。「私は主を知っています」と言いながら、人生でもっとも苦しい道を歩むあなたのすぐ隣を、主が歩いておられるという事実をまるごと見落としていることがあり得るのです。
C・S・ルイスは『ナルニア国物語』でこのことを見事に描きました。この物語のキリストの似姿であるアスランは、思いもよらない場面で繰り返し現れます。そして登場人物たちは何度も何度も、何かに打ち砕かれてはっきり見えるようになるまで、誰が自分と共に歩いているのかに気づかないのです。
この箇所が私たちに突きつける問いは、きわめて個人的なものです。イエスが現れてくださったとき、あなたはそれを見分けられるでしょうか。日曜礼拝の中や、誰の目にも明らかな奇跡の中だけでなく——道の途上で。日常の中で。悲しみと混乱のただ中で。
目を開くもの
転機は31節に訪れます。「すると彼らの目が開かれ、イエスだとわかった。」では、何が変わったのでしょうか。閉ざされた目と開かれた目を分けた転換点は何だったのでしょう。
イエスは彼らと共に歩きながら、単純でありながら深いことをなさいました——聖書を開かれたのです。旧約聖書全体を解き明かし、すべてが、栄光に入る前に必ず苦しみを受けるはずのメシアを指し示していることを示されました。イエスが語るにつれて、彼らの心は内で燃えはじめました。そして食卓を共にし、イエスがパンを裂かれたとき、彼らの目は開かれたのです。
突破口は、みことばを通して、そして聖餐を通して訪れました——聖書を通して、そして共にする食事を通して。それは稲妻のような一撃ではありませんでした。真理が心に届くまで十分な時間、彼らと共に歩いてくださった忍耐深い救い主の、ゆっくりとした誠実な働きだったのです。
これがあなたにとって意味すること
もしあなたが今、神が不在に感じられる季節、望みが裏切られた季節、信じていた組織や共同体が崩れ去ってしまったように見える季節を過ごしているなら——この箇所はあなたのためにあります。
第一に、痛みの季節に誰と共に歩くかを慎重に選んでください。あなたに必要なのは、あなたの混乱に相づちを打つだけの人ではなく、あなたに信仰のことばを語ってくれる人です。失望の共有を中心に、もっとも近しい交わりを築いてはいけません。痛みを信仰の共同体の中へ持ち込んでください——痛みそのものが共同体になってしまわないように。
第二に、イエスはすでに近くにおられます。あなたの目に見えないときでさえ。そのご臨在を見分けられないからといって、主が不在だということにはなりません。それはただ、一時期あなたの目がさえぎられているというだけのことかもしれません。そしてその季節は、永遠に続くことはありません。
第三に、目が開かれる道は、みことばと共同体を通って続いています。弟子たちの目は、イエスが聖書を解き明かされるとき、そして共に食事をされるときに開かれました。閉ざされた目から開かれた目へと移りたいなら、聖書の中に身を浸し、食卓につながり続けてください——信仰の共同体に、礼拝に、共にパンを裂くことに。
エマオへの道は絶望で終わりません。認識と喜びで終わるのです。あなたの道も、そうなり得ます。
最後に
その日エルサレムから離れて歩いていった弟子たちは、日が暮れるころには走って戻って来ました。目が開かれるとき、そういうことが起こるのです。あなたの失望を運んだその同じ道が、あなたを共同体へ、召しへ、そしてあきらめかけたキリストのもとへと連れ戻すことができるのです。
主は、ずっとあなたと共におられました。そして今も、あなたと共におられます。